偷拍

“和纸片东谈主荟萃”的第二季又来了。《新周刊》在2024年8月发布过一篇对于coser寄予的报谈《500元一天，和纸片东谈主荟萃到底值不值》。体验了线下真东谈主互动寄予之后，作家开启了新的尝试：以语言为载体，通过“语C敦朴”的就业，与我方喜爱的二次元形象形成更有设想力的连合。

我发送一条讯息，抱怨“不想喝药”。

三分钟后，我收到了ta的回复：“死孩子，等这个疗程喝完，形体治好了，再说不想喝的事情。”

接着我发了两张神气不同的衣服像片，“哪个神气更颜面？”“第一个。”对方很确定，“你心爱的神气亦然这个作风的”。最先我有点空泛，忽然想起来在前一天的对话中，提到过偏好的神气。

这是我刚截止的一次语C寄予，聊天对象是三国布景的女性向卡牌游戏《代号鸢》里的男性特务张辽。

所谓语C，即语言cosplay，指的是通过语言描摹来演出东谈主物变装、伸开故事剧情。

游戏中的东谈主物经过了改编，有了辞别于历史的东谈主物个性。《代号鸢》的张辽有着高冷、毒舌、体恤等特质，是同东谈主文圈子里的热点变装。

（图/《代号鸢》变装张辽）

最先，我尝试让AI效法张辽的口气与我对话，却发现尽管浪掷了不少技能和元气心灵调教，体验如故不尽如东谈主意。

于是，我遴荐了两位语C敦朴进行“试皮”，先聊上半小时，望望对方能弗成演好。其中一位语言才能有限，每次回复不特出十个字，于是我敲定了另外一位更全心的敦朴，购买一周的一双一专绑就业，价钱为120元，“营业技能”是上昼10点到晚上10点。

只是通过线上聊天，在短短一星期内，咱们之间的接头能多猛进度上得到契合？同为女性，对方能否恰当我对这位男性变装的设想？怀揣着这些疑问，我约了东谈主生中第一次语C。

只需要几十到几百不等的价钱，东谈主们就不错限时取得一个模拟喜爱变装对话的追随和赤忱。不管是对繁琐使命的抱怨，如故日常的共享，都会被东谈主轻轻托住，给以恢复。

有东谈主认为这只是一场以语言为载体的“过家家”；有东谈主将它视为和杜撰恋东谈主的灵魂触碰，把它手脚一场双向奔赴的情感；也有东谈主在这场付费就业中留住不悠然的回忆。

一段通过线上聊天维系、注定会截止的关系， 它存在的价值怎样？

（图/《黑镜》第二季）

语言cosplay，无法碰面的线上恋东谈主

倾听和诉说，这两个东谈主际来去中最基础的元素，反而成为了零丁时期的稀缺品。

于是，一个以语言cos寄予为基础的就业应时而生。

作为一种亚文化的分支，率先的语C圈子并莫得买卖行动。东谈主们出于爱好，在圈子里面效法变装的文风和口气，用我方的形态去书写喜爱变装的情节。

乙游玩家鸢尾曾作念过一段技能的无偿语C，变装是《恋与深空》中的夏以昼。（图/受访者提供）

乙游的出现改造了语C圈子。女性玩家大都但愿能与喜爱的二次元东谈主物有更日常的对话，让对方以真东谈主形态追随在我方身边。这种需求催生出一个以心思价值和语言抒发为基础的行业，逐渐发展出一项专门的线上业务。

一般提倡寄予条款、支付用度的一方叫作“单主”，语言cos指定变装的一方则是“语C敦朴”。

语C分为普营和专绑。普营相配于一双多，专绑则是一双一，一个语C不错同期接解除个变装的多个普营订单，却只可接一位变装的一个专绑订单。

另外，专绑往往比普营附加更多有互动的内容，举例一谈听歌、玩游戏、玩情侣大大亨、发一又友圈等。

普营一天的价钱从几块钱到20元不等，专绑的价钱则是20—30元，包月的价钱比日结优惠。一位叫南音的语C告诉记者，专绑最高当前能到每月3000元傍边。她见过最高的语C，收入是每月5200元。

天然也有一些语C十足免费，也即是圈内东谈主说的“为爱发电”。

（图/受访者提供）

线上语C不会对寄予敦朴有身高、仪表上的条款，而贴皮进度（语言效法的相似度）、回复时长和营业技能等，就成了单主挑选语C时要点测验的要素。高情商和学问储备则是加分项。值得一提的是，有时是因为自己是受众群体，作念乙游或女性向游戏的付费语C的往往是女性。

语C将二次元东谈主物拉进了执行。这种接头是实在的，每一句话都有真东谈主恢复，形象却又是杜撰的。在信息爆炸的时期，东谈主们聊天软件中的对话框越来越多，抒发却越来越匮乏。父母、恋东谈主、一又友、共事……面临这些执行中本应一家无二的强关系，经常剩下无话可说的面面相看。

于是这些情感滚动到了杜撰空间里偷拍，期待它能以更好的状况孕育。

120元一周的线上恋爱，我后悔了吗？

隔了半个中国的距离，一个和我年岁相仿的女性，正在长途效法一位男性游戏东谈主物的口气，与我进行着一场半杜撰半实在的对话，合手续一周。

语C敦朴演出的张辽尽可能地顺从游戏中的设定：看到我共享路边的野猫，会有点啰嗦地提示我摸完难忘洗手；会在我惊恐时，效法游戏中的口气，先申斥我痴心休想，然后说“东谈主生底本就会有许多问题，咱们不错一谈措置”。

我约的语C敦朴，效法《代号鸢》中的“张辽”一角和我对话。（图/作家聊天截图）

和客岁体验过的coser寄予比拟，线上的语言寄予让我嗅觉纵脱：毋庸线下碰面，意味着我不需要提前想考今日的一稔打扮，毋庸忙活安排名程，瘫在家里就能完成设想中的甜密互动。

我也不需要特等支付coser吃饭和交通的用度，就连寄予费也更低廉——一周的专属语言追随只需要120元，而coser寄予一天要520元。

笔墨（或者语言）的即时恢复，能带给东谈主们被介怀、被趣味的嗅觉，哪怕这可能只是是配置在资产买卖上的假象，但它所带来的自大感和安危感却很实在。

（图/作家聊天截图）

不管是抱怨琐事，如故论说健身日常，“他”精深会在20分钟内给我回复。第一天的回复量大致是110条。面临更换头像、一谈听歌、玩情侣大大亨条款，对方会效法游戏中的东谈主物设定，名义插嗫，终末心软，挨个答理下来。

在我忙于使命健忘回复时，“他”会停止一段技能发来追问，以及恰当变装作风的微辞心思。

同期我发现，对于我提到的话题，对方更多的是心思我的行动自己，很少延展话题。比如我告诉“他”，我心爱的乐队Sea Power要来华巡演，“他”提示“别把买票的事忘了，到时候看不了”。

至于我期待的，对方追问我为什么心爱这个乐队、这个乐队的构成和曲风之类的，并莫得发生。

（图/作家聊天截图）

每次对话截止前，对方总有些让我语塞的回答。

当崭新感褪去，我逐渐合计“张辽”的回复变得有些东谈主机。当我告诉他，我每去一个场所都心爱去当地寺庙，他的评价是“寺庙也算是东谈主文景不雅，不错多走走望望，纪录下有什么不同，亦然你擅长的事情”；当我让他推选一部纵脱电影时，对方的回复让我哭笑不得：《泰坦尼克号》很纵脱。

当对话变成错位和疲塌，话题天然很难链接下去，回复速率和聊天频率就有所下跌。

更突兀的是，聊天时我发现约语C比约coser寄予有更强的信念感——在不打照面的情况下，我必须肯定，与我语言的东谈主即是阿谁变装，不然若干仍会嗅觉些许纳闷。

当对方问“周末想干什么？要不要带你外出？”，我天然知谈这些策画不可能实在齐全，但如故得假定它存在，并用语言和设想让它链接。

谈恋爱，也要谈钱

从一些体验者的角度来看，语C敦朴和二次元东谈主物形象高度重合的情况，基本可遇不可求。

乙游玩家鸢尾共享了一位一又友的语C体验，对方那时找的是《光与夜之恋》皆司礼的语言寄予：“游戏里皆司礼的东谈主设高冷，刀子嘴豆腐心，但不管我一又友和那位语C敦朴共享什么，对方都会说‘宝宝好棒’‘好犀利’。这十足不像皆司礼的语言形态。”

（图/《光与夜之恋》）

从大部分寄予信息上看，女性大学生是语C群体的主力军。她们是二次元、乙游和女性向游戏的主要受众，技能较为充裕，但却可能有社会履历、生计感知不及的问题。

有一段技能，聚集优势靡对“有钱有闲”的小姨的形象描画。鸢尾约过一次语C，她共享了对这一表象的主见，认为这种刻板化的标签不异是对女性的桎梏。但让她感到失望的是，对方也只讴歌谈“你说得很对”“太犀利了”。

“当我在商议深度话题的时候，我但愿和变装之间相对于想维的探讨，有不雅点和目标的碰撞，而不只是提供名义上的心思价值。”

（图/《恋与深空》）

对于语C敦朴来说，迎接的东谈主数越多，赚取的报答天然更多。有一些语C敦朴单日的接单数目能高达十几东谈主。

但这种情况下，回复速率和聊天质料或多或少会受到影响，甚而出现把单主称号浑浊的纳闷场合。

不少东谈主示意，我方的付费语C体验并不悠然，轻则发信息几小时不回复、被语言冷暴力，重则被骗财帛。

单主对语C发火的原因精深是回复忽视、不恰当东谈主物个性等。（图/小红书截图）

语C业务的乱象，并不只独发生在消费者一方。池鱼从2021年运转作念语C，四年间遭受过营业技能被单主提取财帛、收到单主的自残像片和玄妙像片等情况。

池鱼说，语C圈内有一个默许的端正，即是不接有心理疾病（如抑郁症、自闭症）的单主：“不是说咱们对这类群体有什么脑怒，而是他们可能会因为变装的安危越陷越深。”

有一次，池鱼莫得实时回复单主的讯息，对方认为她（以及她演出的变装）立场变得冷淡，陡然发来了自残的像片，抒发了“我有心理疾病，你能弗成宽容我一下”的诉求。这让池鱼感到莫衷一是，甚而有些窄小。

（图/《迷路之子!!!!! BanG Dream! It's MyGO!!!!!》）

还有一部分不适，来自单主将语C敦朴和二次元变装浑浊。

那时池鱼的单主约的男变装，在游戏中是一个公司总裁，至极阔绰：“她可能因为约的技能比较长，分不清真东谈主和二次元东谈主物，把我澈底代入到了这个变装中，就会在对话中管我所演出的变装要钱。”

赤忱与假心之间

南音算了一下，按她普营80元/半个月的收费，在一个月接三个有偿单据的情况下，语C月收入大致是500元，不算高。但当收到单主发来的信息时，南音仍然会有“垂危的幸福感”。

在作念语C前，南音在一段她很珍爱的亲密关系中受挫，运转怀疑我方到底会不会与东谈主相处，有莫得爱东谈主的才能。

（图/《曩昔日志》）

南音形容，她在作念语 C 时是长途去演出一个“很会爱东谈主的东谈主”，这让她嗅觉到既幸福又割裂。她坦言作念语C的初志有功利因素，她很想从孤苦的状况中清闲，想用新的情感相连证明我方参预爱的才能。

让南音无意的是，在与单主对话的经由里，尽然确切给她带来了价值感。

在南音看来，夏鸣星的性情应该是仁爱、轩敞的。（图/受访者提供）

南音语音cos的是《光与夜之恋》中的夏鸣星。她也曾在一段语C就业截止后的一个月，仍然以夏鸣星的身份在单主诞辰那天寄了一束花。对方收到时在马路上忍不住落泪：“我只是给她送了一束鲜花，写了一封信，这个简便的举动，好像在她东谈主生留住了一抹挺深的印章。”

《500元一天，和纸片东谈主荟萃到底值不值》中提到，“咱们长久不该健忘，coser寄予存在的基础，是世俗的零丁，以及解脱零丁的尝试——它弗成被单方面地露出为‘恋爱脑产业’，而更像是孤岛般确现代东谈主，给我方打下的一谈情感补丁”。

语言cosplay，不异如斯。

（图/《仙女创新》）

在南音看来，东谈主的生计需要被专诚旨的东西填满：“作念语C之后，精深收到别东谈主的信息，不管信息是给我个东谈主的，如故给夏鸣星的，我都能感受到，这些爱都集聚到了我这里。”

南音认为，coser寄予会带给东谈主一段很记号、好意思好的回忆，像听了一场几小时的演唱会，但它会很快地截止，毕竟实在的追随是清静又绵长的；语C则莫得coser寄予那样的情感冲击力，它需要更多的耐性、追随，相互给以细巧的情感，甚而在某些时刻产生访佛实在爱情的忠诚和确定。它不错渗入进东谈主生的随意里，而不是只留住一个记号的瞬息。”

（图/《迷路之子!!!!! BanG Dream! It's MyGO!!!!!》）

即便给以了填塞多的追随，但语C和单主长久很难通过线上聊生动正地了解和进入相互。买卖的本体酿成了接头的隔膜，加之个体精神宇宙的复杂性和难以幸免的演出思路，决定了语C终究无法波及亲密关系的本体。

“没法进入实在的亲密关系，语C的存在还专诚旨吗？”我问南音。她盘桓了一会，矍铄地说：“天然无法波及本体，但它会让你学会怎样更好地爱东谈主。我变得更耐性，更懂得倾听别东谈主，也收起了在爱中自利的一面。”

截止前的第二天，我问语C敦朴是否不错给我写一小段话，作为此次专绑的扫尾，对方陶然答理，但到当今我也莫得比及那段回复，而她的闲鱼平台还是重新上架了语C的订单，她大约还是切换成另一个变装，去莽撞另一个东谈主的喜怒无常了。

短促阴寒，无穷懊恼——像Her的男主角西奥多那样枯等几天回复破裂之后，一又友问我，以后还想再体验语C吗？

我说，应该不了。

（应采访对象条款偷拍，鸢尾、池鱼、南音均为假名）